最近、私は辞書をバッグに入れて持ち歩くようになった。

前までは、辞書は家で使うものだった。机の上に置き、勉強の時間になったら開くもの。わからない単語を調べ、閉じる。それだけの存在だった。

でも今は違う。

外に出るときも一緒に持っていく。
仕事に行く日も、魚屋へ行く昼休みも、茶道 の日も。

最初はただ便利だからと思っていた。けれど気づいた。

これは単なる便利さではない。

たぶん私は、言葉を生活の中で拾いたくなったのだ。

道で見かけた言葉。
本の中で出会う言葉。
ニュースで流れる言葉。
ふと心に引っかかった言葉。

その場で確かめる。

その小さな行為が、自分の生活の一部になり始めている。

思い返せば、パリ に滞在した時もそうだった。
観光地を巡るより先に、私の体は フランス国立図書館 に向かっていた。

行きたい、ではなく、行かなければと思った。

あの時は理由がわからなかった。
でも今なら少しわかる。

私は昔から、言葉のある場所に引っ張られていたのだ。

祖母は農家だった。
毎日畑を耕し、それが人生そのものだった。

私は畑を耕してはいない。
でも今、別の畑を耕しているのかもしれない。

言葉の畑だ。

辞書を持ち歩くようになったのは、その証なのだと思う。

まだ何が育つのかはわからない。
でも土に手を入れ始めた感覚だけはある。

人生の転換点というのは、大きな出来事ではなく、
こういう小さな習慣の変化から始まるのかもしれない。

ある日ふと、バッグの中に辞書が入っている。

それだけのことなのに、
もう前の自分には戻れない気がしている。

---