正直、誰に読まれているのか分からないまま書いていた。

パリで感じたこと。
日本に戻ってきて違和感だったこと。
まとまっているのかどうかも分からないまま、とにかく書いていた。

正解かどうかも分からない。
役に立つのかも分からない。

それでも書いていたのは、
たぶん「自分の中で終わらせたくなかった」からだと思う。

そんな中で、ひとつ小さな出来事があった。

地球の歩き方 の編集者から連絡が来た。

最初は少し驚いた。
同時に、少し現実味がなかった。

自分の書いているものは、
ただの個人的な記録に近いと思っていたから。

でも、そのとき初めて思った。

「ああ、外に出していたんだな」と。

誰かに読まれている実感があったわけじゃない。
数字が伸びているわけでもない。

それでも、確かに“届いていた”。

この感覚は、思っていたよりも大きかった。

評価された、というよりは、
「通じる可能性がある」と分かったことの方が近い。

そして少しだけ、自分の中の前提が変わった。

うまく書こうとしなくてもいい。
正しく書こうとしなくてもいい。

少なくとも、
自分が見て、感じて、考えたことを、そのまま出してもいいのかもしれない。

もちろん、これが何かに繋がるかは分からない。

たまたまかもしれないし、これで終わるかもしれない。

でも一つだけ言えるのは、
「出さない限り、何も起きなかった」ということ。

書く前から価値を決める必要はない。

むしろ、出してみて初めて、意味が生まれることもある。

だから今は、もう少しこのまま書いてみようと思う。

誰に届くかは分からない。
でも、少なくとも“外に出している”という感覚だけは、前よりはっきりしているから。