パリでの生活は、とてもシンプルだった。

行く場所は、だいたい決まっている。
図書館、ジム、そしてスーパー。

でも、その移動はいつも「重さ」と一緒だった。

図書館に行くときは、教材やノート、パソコン。
ジムに行くときは、トレーニングウェアやタオル、シャワー用のアメニティ。
スーパーでは、その日の食材をまとめて買う。

気づけば、バッグはいつもずっしりと重くなっていた。

最初はそれが大変だった。
でもいつの間にか、その重さにも慣れていった。

むしろ、その重さが「自分で生活を運んでいる」という実感につながっていた気がする。

一方、日本に戻ると状況は大きく変わる。

ジムに行けば、アメニティは一通りそろっている。
手ぶらに近い状態で通える。

スーパーも24時間営業の場所が多く、
必要なときにすぐ買いに行ける。
まとめて持ち運ぶ必要はない。

気づけば、持ち物はとても軽くなっている。

それは確実に便利だし、快適でもある。
体への負担も少ない。

でも同時に、少しだけ違和感もある。

「生活の重みが、どこかで薄くなっている」

パリでは、持ち物の重さがそのまま生活の一部だった。
必要なものを自分で選び、自分で運ぶ。

そのひとつひとつが、日々の行動に結びついていた。

日本では、それらの多くが分散され、軽くなっている。
必要なものは、必要な場所にすでに用意されている。

だからこそ、身軽に動ける。

でもその分、「自分で生活を支えている」という感覚は、少し弱くなる。

重いことは、必ずしも悪いことではなかったのかもしれない。

むしろその重さが、日常に手応えを与えていた。

軽さと快適さの中で、ふとそんなことを思い出す。

持ち物の違いひとつで、
ここまで生活の感じ方が変わるとは思っていなかった。