パリでの生活では、洗濯機がなかった。

だから毎日、洗面所で手洗いをしていた。
その日に着た服を、水に浸して、石けんで洗い、軽く絞る。

最初は不便だと思っていた。
時間もかかるし、手間もある。

でも不思議なことに、しばらくするとその時間が嫌ではなくなった。
むしろ、一日の終わりに欠かせないものになっていった。

手を動かしながら、その日あったことを思い出す。
水の冷たさや、布の感触に意識が向く。
何も考えず、ただ繰り返す時間が流れる。

洗い終わるころには、気持ちがすっと整っている。

それは単なる洗濯ではなく、
一日の区切りのような、小さな儀式だった。

日本に戻ると、洗濯は一瞬で終わる。

洗濯機に入れて、ボタンを押すだけ。
気づけば脱水まで終わっていて、あとは干すだけ。
早ければその日のうちに乾く。

とても便利で、効率的だ。

でも、その中でひとつだけ感じることがある。

「何かが、削られている」

手を動かす時間も、考える余白もない。
ただ作業が自動で処理されていく。

もちろん、それは悪いことではない。
忙しい日常には必要な仕組みだと思う。

それでも、パリで感じていたあの心地よさは、そこにはない。

不便だったはずの手洗いが、
いつの間にか心を整える時間になっていた。

便利さは、多くのものを与えてくれる。
でも同時に、こうした静かな時間も奪っていく。

もし少しだけ余白を取り戻したいなら、
一枚だけでも手で洗ってみるのもいいかもしれない。

水に触れて、手を動かして、
ただ静かに時間を過ごす。

それだけで、一日の終わりが少し変わる。

そんなことを、パリの洗面所で学んだ。